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René Schickelé, Schreie auf dem Boulevard (1920), über sein Aufwachsen im Elsaß; [Aus-

schnitt]1 

Die Elsässer sind zur Abwechslung wieder Franzosen geworden. Die Franzosen stehen auf dem 

Standpunkt, daß damit alles beim alten geblieben sei, und sie haben recht. 

Meine auswärtige Politik, wenn  ich so sagen darf, besteht seit jeher darin, daß ich die Lage 

meiner Heimat, die mein persönliches Schicksal ist, als einen öffentlich wichtigen Fall behandle. 

Mag, was ich an politische Einsicht besitze, knapp meine Hand füllen, so ist es doch meine Hand, 

die Einsicht ist mir nicht vom wechselnden Himmel gefallen, sondern in mir gewachsen, so innig 

verbunden mit der Wirklichkeit, wie der Saft einer Pflanze mit Erde und Luft, die sie umgeben. 

Vielleicht ist der politische Wille, mit dem ich geboren bin, nichts als ein mehr oder minder vergeis-

tigter Selbsterhaltungstrieb, ein fanatischer Subjektivismus. Wäre dem so, ich bildete keine Aus-

nahme in der Kreatur, und es fragt sich nur, wie dieser Selbsterhaltungstrieb sich zu der mich um-

gebenden Allgemeinheit verhält.  

Hier kurz mein Fall. 

Geboren und aufgewachsen im himmlischen Garten der Qual zwischen Rhein und Vogesen. 

Vater Elsässer, alemannischer Winzer mit Leib und Seele, Mutter Französin, die fromme Heiterkeit, 

die Sanftmut selbst. In unserm Rehberg war eine Festung eingewühlt, unterirdische Stadt voll dunk-

ler Drohung. Ihre unsichtbaren Geschütze spielten in den Manövern dem Städtchen unten zum 

Bärentanz auf. Um diese Hölle zu bauen, hatten sie unseren Kastanienwald enteignet und in drei 

Tagen umgeschlagen. Jeder Weg führte vor ein mächtiges Gitter, vor dem ein finstrer Soldat mit 

geschultertem Gewehr stand. Zum Trost sagten sie uns, daß dies die stärkste Festung der Welt sei, 

und deshalb hieße sie „Feste Kaiser Wilhelm II.“. Die Kornfelder in der Ebene bargen zahllose 

Forts, von denen wir Kinder wußten, daß uns der schwarze Mann holen werde, wenn wir ihnen zu 

nahe kamen, denn in den großen rechteckigen Maulwurfshügeln, da wohnte er. An der Eisenbahn 

wechselten mit den Stationsgebäuden und den lustig umblühten Gartenhäusern der Bahnwärter 

merkwürdig regelmäßig und auch sonst unwahrscheinliche Gruppen von Akazien, Weiden, Birken, 

jungen Buchen ab. Wenn ein Windstoß sie öffnete, sah man kleine gelbe Schornsteine aus der Erde 

ragen. Auch diese Listen und Tücken, Batterien und Sperrwerke wußten wir nach ihrem Wert zu 

schätzen, so bukolisch sie sich gaben. Sie hatten sich zu oft vor uns blamiert im Winter, wenn die 

Bäume entlaubt waren. Da gesellten sich zu den Schornsteinen graublaue Eisentüren, Lauf- und 

Wassergräben und Reihen spitzer Eisenstäbe, die durch Stacheldraht verbunden waren, an den 

Ecken streckten eiserne Igel ihre Speere aus. Wieviel Fremde für uns, schwindelnde Ferne und 

nächste Feindschaft! Das seltsamste war, und es griff uns immer wieder ans Herz, wenn in dieser 

verwunschenen Geometrie Menschen auftauchten, zusammengedrängt und auseinanderlaufend wie 

steife Insekten. Sie putzten Geschütze und stellten lebende Linien auf rechteckigen Höfen. Vor 

ihnen hingen zwei, drei Striche im Leeren, die sichtlich die anziehende und abstoßende Kraft des 

Plus- und Minuspols in sich vereinigten. Sie schienen uns zur ewigen Einsamkeit verdammt. 

In der Schule wurden wir beargwöhnt und gehaßt. Von unserem sechsten Lebensjahre an wa-

ren wir Verschworene auf Gedeih und Verderb gegen die Gewalt. Wir übten uns in unserer einzi-

gen Waffe: dem Spott. Wir verschanzten uns in unserer einzigen Überlegenheit: der Familie. Sie 

besaß, was ihr gehörte: den unsäglich schönen Garten von den Vogesen zum Rhein und die ihm 

entwachsene und in vielen Geschlechtern gelebte Kunst des Daher- und Dahinlebens. Wir betraten 

nicht die Festungen der andern aus betonierter Erde, Eisen und befehlerischem Kehllaut, sie nicht 

die unsern, die im Unfaßbaren zutiefst gefügt im Blauen schwebten. Inzwischen besuchte man die 
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Welt: Europa, und was jenseits an den Ozean grenzt. Kehrte man nach Hause zurück, so stellte 

man die Fortschritte fest in der Verwüstung unserer Städte durch stupide Ziegelbauten, in die wie 

durch ein Pumpwerk unaufhörlich Massen fremder Menschen mit Messern und Gewehren hinein-

geworfen wurden; wunderte man sich von neuem über die jungen Offiziere, diese bewaffneten und 

korsettierten Pennäler, die in den Bars sich dem Marsch der römischen Legionen anschlossen, in 

den Bordellen die Völkerschlacht gewannen und auf dem Bummel zwischen Frühschoppen und 

Mittagessen Kant, Goethe und Beethoven vertraten untadeligen Steißes, gegen den der Säbel schlug 

mit dem Pendelschlag des Weltgerichts. Punkt zwölf kam die Wachtmusik, aber die Elsässer Mädels 

konnten sich für den „Es-ist-erreicht-Schnurrbart“ der hervorstechenden Figuranten nicht erwär-

men. Je mehr Bier die Eroberer tranken, um so vergnügter hielten die Einheimischen sich zu ihrem 

Wein, unsere Protestanten wurden fast katholisch vor Abneigung gegen die gefrorenen Stockfische 

auf ihren Kanzeln, die jeden Sonntag die himmlischen Heerscharen zum Appell auf dem Kaser-

nenhofe antreten ließen, um vom König von Preußen die letzten Erleuchtungen entgegenzuneh-

men. Grabsteingraue Konservative stimmten für den Sozi, weil deren Zeitung einen sächsischen 

Major des unsittlichen Lebenswandels überführt hatte. 

Nirgends wie im Elsaß sah man so deutlich: die unternehmungslustigen Leute können ihre 

überschüssige Kraft nicht loswerden, sie leben sich nicht recht aus, überall stoßen sie an, sie wissen 

sich nicht mehr zu helfen. Was soll ein Soldat machen, wenn er sich nicht mehr zu helfen weiß? 

Krieg. 

Sie machten den Krieg. Nicht böswillig, bewahre. Sie brachten das Kind zur Welt, nachdem es 

ausgetragen war.  

So kam es, daß ich, als der Krieg ausbrach, eine Zeitlang nicht wußte, sollte ich mich totlachen 

oder eine ernsthafterer Todesart wählen. 

Da ich jede Nacht meine Mutter mit dem Bajonett aufspießte und in lauter blutige Greuel ver-

wickelt war, deren Geschmack ich am Tage nicht verlor, begann ich, Schlafmittel zu nehmen und 

wurde krank. Schließlich riß ich nach vorn aus, wie einer das Wesen der Tapferkeit bezeichnet hat, 

und schlug mich zur Gewißheit durch, daß die Welt diesmal noch nicht unterginge. Wohl aber, 

endlich und endgültig, die Zeit der imperialistischen Romantik. Die Riesenpyramide, zu der Millio-

nen Sklaven die Steine herangeschleppt hatten, Geschlecht um Geschlecht, in abertausend Jahren, 

sie stand vollendet, und das Blut Isaaks, den der alte Abraham schlachtete, überflutete sie, als stürz-

te es unerschöpflich aus der Sonne. 

Rußland hat seine Gesellschaftsordnung, das übrige östliche Europa die Form seiner Regie-

rung geändert. In meiner Heimat hat nur die Garnison gewechselt. 

Die Grenze ist geblieben, wie sie immer Grenze war, ob das Elsaß im Handel der Parteien 

nach Osten oder nach Westen geschlagen ward. Bis zum gestrigen Tag schied sie das autokratische 

Europa vom liberalen. Heute bildet sie die Brustwehr zwischen dem sozialistischen und dem kapi-

talistischen Europa. Das Elsaß trägt sein Schicksal als das innerste Grenzland unseres Weltteils eine 

Zeit weiter: wie sich die Verschlingung der Kämpfenden hier immer bis zum Krampf spannte und 

also nackt ans Licht sprang, so stehen heute ein Proletariat, das die Arbeiter- und Soldatenräte der 

Revolution gekannt hat, und ein siegreicher Militarismus blitzhell verstrickt und zutiefst verkriegt, 

bevor noch der erste Donnerschlag gerufen hat. 

Wiederum handelt es sich, und diesmal wie noch nie, um den Kampf zweier Weltanschauun-

gen, und weniger denn je um den Besitz eines Territoriums. 

Anläßlich des Zaberner Spektakels schrieb ich, als ein preußischer Pole mir zurief, daß „die 

Reihe“ nun an uns Elsässern „sei“: 

„Die Reihe an uns? 

Wann haben wir denn aufgehört an der Reihe zu sein? 

Seit vierzig Jahren wohnt bis über die Augen bewaffnet ein rothaariger Koloß in diesem Land, 

er hockt auf dem Rand der Vogesen, um seine grobgestiefelten Beine in der Ebene die Rebhügel 

hinauf kommen und gehen die Jahreszeiten. Er drückt auf das kleine Land wie auf die Mitte einer 

riesigen Schaukel – ja, und das ist denn auch das berühmte europäische Gleichgewicht. Und es 

geschieht wenig in der Welt und nichts Wichtiges, ohne daß man hier, wo des Kolosses Stiefel 
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stehn, ein leises oder hartes Schwanken spürte. Ein politischer Seismograph könnte die geringsten 

Erwütterungen der ‚Weltlage‘ verzeichnen. Hier, wo die Absätze auf seinem Leibe drücken, schlägt 

das Herz Europas am unruhigsten … und auch am herzhaftesten. Ist es ein Wunder, wenn da jeder 

elsässische Bauer ein Europäer wenigstens insofern ist, als er darauf schwört, mit ihm könnte zu-

gleich Europa geholfen werden? Der Reisende kann sich in jeder Dorfkneipe sagen lassen, daß die 

Deutschen und die Franzosen nur zusammenhalten brauchten, damit – nun, damit endlich Ruhe 

ins Land käme und außerdem mehr Sicherheit in die europäischen Verhältnisse. Daß sie nebenbei 

für die allgemeine Abrüstung schwärmen, versteht sich von selbst. Sie möchten Gewicht und Ge-

ruch jener Stiefel von märchenhaftem Umfang los sein!“ 

Davon habe ich heute, nachdem die einen Stiefel vor den anderen davonmarschiert sind, nichts 

zurückzunehmen, - und nur hinzuzufügen, daß die Notwendigkeit einer Verständigung zwischen 

Deutschland und Frankreich im selben Maße gewachsen ist, wie sich mit jedem Schlag und Gegen-

schlag im Verlaufe des Krieges und mit jeder Zuckung der Nationen und Klassen im nachkriegeri-

schen Europa die Alternative zugespitzt hat: gemeinsamer Untergang oder gemeinsamer Neubau, 

Abdankung vor der Barbarei, in die Not und Verzweiflung uns stürzen könnten, oder gemeinsame 

Übernahm der Führung in Europa aus dem Chaos der Ordnung. Es gibt aber keine Ordnung, als 

die einer freiwachsenden Gemeinschaft, eines Sozialismus mit hellem, friedlichem Menschen-

gesicht. 
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