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Twain, Mark: Bummel durch Europa (1 878)1

[65] [...] An einem anderen Tag fuhren wir nach Mannheim und hérten uns eine Katzenmusik, will
sagen: eine Oper an, und zwar jene, die ,,L.ohengrin® heil3t. Das Knallen und Krachen und Dr&h-
nen und Schmettern war unglaublich. Die mitleidlose Quilerei hat ihren Platz in meiner Erinnerung
gleich neben der Erinnerung an die Zeit, da ich mir meine Zihne in Ordnung bringen liel3. Die
Umstinde erforderten, daf3 ich bis zum Ende der vier Stunden blieb, also blieb ich; aber die Erinne-
rung an diese lange, sich hinschleppende, unbarmherzige Leidenszeit ist unzerstérbar. Der Schmerz
verschirfte sich noch dadurch, dafl er schweigend und stillsitzend ertragen werden mufite. Ich saf3
in einem von einem Geldnder umgebenen Abteil zusammen mit acht oder zehn Fremden beiderlei
Geschlechts, und das erforderte Zuriickhaltung; aber zuweilen war der Schmerz [66] so heftig, daf3
ich kaum die Trinen unterdriicken konnte. Wenn das Heulen und Wehklagen und Kreischen der
Singer und Singerinnen und das Witen und Toben des gewaltigen Orchesters h6her anschwollen
und wilder und wilder und grimmiger und grimmiger wurden, hitte ich aufschreien kénnen, wire
ich allein gewesen. Diese Fremden hitte es nicht iiberrascht, einen Mann schreien zu sehen, dem
Stick fiir Stiick die Haut abgezogen wurde, aber hier wiren sie verwundert gewesen und hitten
zweifellos ihre Bemerkungen dariiber gemacht, obgleich nichts in der gegenwirtigen Lage vorteil-
hafter als Gehdutetwerden war. Es gab eine Pause von einer halben Stunde nach dem ersten Akt,
und ich hitte wihrend der Zeit hinausgehen und mich ausruhen kénnen, aber ich traute mich nicht,
denn ich wulte, dal3 ich desertieren und drauBlenbleiben wiirde. Gegen neun Uhr kam noch einmal
eine Pause von einer halben Stunde, aber inzwischen hatte ich so viel durchgemacht, daf3 all meine
Lebensgeister hin waren und ich nur noch einen einzigen Wunsch besal3, nimlich in Frieden gelas-
sen zu werden.

Ich méchte nicht zu verstehen geben, daf es all den anderen Leuten genauso wie mir ergangen
sei, denn das war wahrhaftig nicht der Fall. Ob sie diesen Lirm von Natur aus schitzten oder ob sie
durch Gew6hnung gelernt hatten, ihn gern zu haben, wullte ich zu der Zeit nicht; aber sie hatten
ihn gern — das war mehr als deutlich. Solange er andauerte, salen sie da und sahen so hingerissen
und dankbar aus wie Katzen, wenn man ithnen den Riicken streichelt; und sooft der Vorhang fiel,
erhoben sie sich als eine einzige, michtige, einmiitige Menge, und die Luft war dicht verschneit von
winkenden Taschentiichern, und Wirbelstiirme des Beifalls tosten durch den Raum. Dies war mir
unbegreiflich. Selbstverstindlich waren viele Leute dort, die sich nicht zum Bleiben gezwungen
sahen; dennoch waren die Ringe am Schluf3 ebenso voll wie zu Beginn. Das bewies, dafl die Dar-
bietung ihnen gefiel.

Es war ein merkwiirdiges Stiick. Kostiime und Biithnenbild waren schén auffillig, aber Hand-
lung gab es nicht viel. Ich will [67] sagen, es wurde nicht eigentlich viel getan, sondern nur dariiber
geredet; und stets heftig. Es war ein Stiick, das man ein Erzihlstiick nennen kénnte. Jeder hatte eine
Erzihlung und eine Beschwerde vorzutragen und keiner benahm sich verniinftig dabei, sondern alle
befanden sich in einem beleidigenden, ziigellosen Zustand. Man sah wenig von diesem vertrauten
Brauch, wo der Tenor und der Sopran vorne an die Rampe treten und mit gemischten Stimmen
trallern und schmettern und immerzu die Arme einander hinstrecken und sie wieder zuriickzichen
und beide Hinde mit einem Beben und einem Driicken erst iiber die eine Brustseite und dann tber
die andere breiten — nein, jeder Aufrihrer fur sich und kein Zusammenklingen, so lautete hier die
Losung. Einer nach dem anderen sang, begleitet vom gesamten Orchester, das sechzig Instrumente
umfalite, seine anklagende Geschichte, und wenn dies eine Weile angedauert hatte, und man zu
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hoffen begann, sie wiirden zu einer Verstindigung kommen und den Lirm einschrinken, tobte ein
ganz und gar aus Besessenen zusammengefiigter Chor los, und wihrend der folgenden zwei und
manchmal drei Minuten durchlebte ich von neuem alles, was ich seinerzeit erlitt, als das Waisenhaus
abbrannte.

Nur eine einzige kleine Spanne Himmel und himmlischer Verziickung und himmlischen Frie-
dens wurde uns gewihrt wihrend dieser ganzen langen emsigen und bitteren Wiedererschaffung
jenes anderen Ortes. Dies geschah, als im dritten Akt ein prachtvoller Festzug immerzu im Kreis
herummarschierte und den Brautchor sang. Das war Musik fiir mein ungebildetes Ohr — geradezu
gottliche Musik. Wihrend meine versengte Seele in den heilenden Balsam dieser anmutigen Klidnge
eintauchte, schien es mir, dal ich die Qualen, die ihnen vorausgegangen waren, fast noch einmal
wirde erdulden mdégen, um abermals so geheilt zu werden. Hier enthiillt sich der tiefe Sinn der
Oper. [...]
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