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Twain, Mark: Bummel durch Europa (1878)1  

 
[65] […] An einem anderen Tag fuhren wir nach Mannheim und hörten uns eine Katzenmusik, will 
sagen: eine Oper an, und zwar jene, die „Lohengrin“ heißt. Das Knallen und Krachen und Dröh-
nen und Schmettern war unglaublich. Die mitleidlose Quälerei hat ihren Platz in meiner Erinnerung 
gleich neben der Erinnerung an die Zeit, da ich mir meine Zähne in Ordnung bringen ließ. Die 
Umstände erforderten, daß ich bis zum Ende der vier Stunden blieb, also blieb ich; aber die Erinne-
rung an diese lange, sich hinschleppende, unbarmherzige Leidenszeit ist unzerstörbar. Der Schmerz 
verschärfte sich noch dadurch, daß er schweigend und stillsitzend ertragen werden mußte. Ich saß 
in einem von einem Geländer umgebenen Abteil zusammen mit acht oder zehn Fremden beiderlei 
Geschlechts, und das erforderte Zurückhaltung; aber zuweilen war der Schmerz [66] so heftig, daß 
ich kaum die Tränen unterdrücken konnte. Wenn das Heulen und Wehklagen und Kreischen der 
Sänger und Sängerinnen und das Wüten und Toben des gewaltigen Orchesters höher anschwollen 
und wilder und wilder und grimmiger und grimmiger wurden, hätte ich aufschreien können, wäre 
ich allein gewesen. Diese Fremden hätte es nicht überrascht, einen Mann schreien zu sehen, dem 
Stück für Stück die Haut abgezogen wurde, aber hier wären sie verwundert gewesen und hätten 
zweifellos ihre Bemerkungen darüber gemacht, obgleich nichts in der gegenwärtigen Lage vorteil-
hafter als Gehäutetwerden war. Es gab eine Pause von einer halben Stunde nach dem ersten Akt, 
und ich hätte während der Zeit hinausgehen und mich ausruhen können, aber ich traute mich nicht, 
denn ich wußte, daß ich desertieren und draußenbleiben würde. Gegen neun Uhr kam noch einmal 
eine Pause von einer halben Stunde, aber inzwischen hatte ich so viel durchgemacht, daß all meine 
Lebensgeister hin waren und ich nur noch einen einzigen Wunsch besaß, nämlich in Frieden gelas-
sen zu werden.  

Ich möchte nicht zu verstehen geben, daß es all den anderen Leuten genauso wie mir ergangen 
sei, denn das war wahrhaftig nicht der Fall. Ob sie diesen Lärm von Natur aus schätzten oder ob sie 
durch Gewöhnung gelernt hatten, ihn gern zu haben, wußte ich zu der Zeit nicht; aber sie hatten 
ihn gern – das war mehr als deutlich. Solange er andauerte, saßen sie da und sahen so hingerissen 
und dankbar aus wie Katzen, wenn man ihnen den Rücken streichelt; und sooft der Vorhang fiel, 
erhoben sie sich als eine einzige, mächtige, einmütige Menge, und die Luft war dicht verschneit von 
winkenden Taschentüchern, und Wirbelstürme des Beifalls tosten durch den Raum. Dies war mir 
unbegreiflich. Selbstverständlich waren viele Leute dort, die sich nicht zum Bleiben gezwungen 
sahen; dennoch waren die Ränge am Schluß ebenso voll wie zu Beginn. Das bewies, daß die Dar-
bietung ihnen gefiel.  

Es war ein merkwürdiges Stück. Kostüme und Bühnenbild waren schön auffällig, aber Hand-
lung gab es nicht viel. Ich will [67] sagen, es wurde nicht eigentlich viel getan, sondern nur darüber 
geredet; und stets heftig. Es war ein Stück, das man ein Erzählstück nennen könnte. Jeder hatte eine 
Erzählung und eine Beschwerde vorzutragen und keiner benahm sich vernünftig dabei, sondern alle 
befanden sich in einem beleidigenden, zügellosen Zustand. Man sah wenig von diesem vertrauten 
Brauch, wo der Tenor und der Sopran vorne an die Rampe treten und mit gemischten Stimmen 
trällern und schmettern und immerzu die Arme einander hinstrecken und sie wieder zurückziehen 
und beide Hände mit einem Beben und einem Drücken erst über die eine Brustseite und dann über 
die andere breiten – nein, jeder Aufrührer für sich und kein Zusammenklingen, so lautete hier die 
Losung. Einer nach dem anderen sang, begleitet vom gesamten Orchester, das sechzig Instrumente 
umfaßte, seine anklagende Geschichte, und wenn dies eine Weile angedauert hatte, und man zu 
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hoffen begann, sie würden zu einer Verständigung kommen und den Lärm einschränken, tobte ein 
ganz und gar aus Besessenen zusammengefügter Chor los, und während der folgenden zwei und 
manchmal drei Minuten durchlebte ich von neuem alles, was ich seinerzeit erlitt, als das Waisenhaus 
abbrannte.  

Nur eine einzige kleine Spanne Himmel und himmlischer Verzückung und himmlischen Frie-
dens wurde uns gewährt während dieser ganzen langen emsigen und bitteren Wiedererschaffung 
jenes anderen Ortes. Dies geschah, als im dritten Akt ein prachtvoller Festzug immerzu im Kreis 
herummarschierte und den Brautchor sang. Das war Musik für mein ungebildetes Ohr – geradezu 
göttliche Musik. Während meine versengte Seele in den heilenden Balsam dieser anmutigen Klänge 
eintauchte, schien es mir, daß ich die Qualen, die ihnen vorausgegangen waren, fast noch einmal 
würde erdulden mögen, um abermals so geheilt zu werden. Hier enthüllt sich der tiefe Sinn der 
Oper. […]  
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