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Lachno, I.: Der grausame Preis. Lebensgeschichte meines Landsmanns Feodisij Kapinos

(Pravda, 1988)’

Lange lie§ mich die Lebensgeschichte meines Landsmanns Feodisij Kapinos nicht zur Ruhe kom-
men, aber trotzdem entschloss ich mich nicht, Gber ihn zu schreiben. Ein einfacher Bauer, atbeit-
sam und ungebildet — von seiner Sorte gibt es Millionen. Und auch die tragischen Schicksale wie
das seinige lassen sich nicht zihlen.

Aber dann las ich in der Zeitung ,,Vecernij Char’kov* einmal den Artikel eines hiesigen Ge-
lehrten und verstand, dass wir heute, angesichts der allgemeinen Reden tber den historischen Pro-
zess, das Schicksal der einfachen Leute keineswegs vergessen dirfen.

Besonders traf mich diese Beurteilung, die man hiufig in dhnlichen Publikationen antrifft:
»Man muss sagen, dass das niedrige Kulturniveau der Bevélkerung die Entwicklung des Personen-
kultes besonders begiinstigte... Heil3t das etwa, dass eben das Volk aufgrund seiner vélligen Kul-
turlosigkeit am Entfachen des Personenkultes Stalins, an den negativen Erscheinungen jener Perio-
de schuld ist? [...] Ist auch mein Landsmann Feodosij Kapinos, der einem grausamen Schicksal
nicht entging, schuld? Durch was sind sie schuldig geworden?

In einer Minute der Freimutigkeit erzihlte mir einst Feodosij (in unserem Ort nannten sie ihn
Fedosej) sein trauriges Leben. Aber mein Wunsch, dariiber zu schreiben, beunruhigte ihn, und
Feodosij erhielt mein Versprechen, es nicht zu tun, solange er lebe. Heute ist die Zeit gekommen,
die Pflicht gegeniiber meinem Landsmann zu erfilllen. Das umso mehr, als seine Geschichte einen
weiteren Mosaikstein zum Verstindnis jener Zeit liefert.

Unser Doérflein, zu dem nicht einmal 40 Hofe gehorten, verlor sich in der endlosen Aktju-
binsker Steppe. Hier wurde 1930 der Kolchos ,,Weg zum Kommunismus* organisiert, der zu den
schlechtesten des Bezirks gehorte. An einem unguten Morgen (das miisste man in voraus wissen!)
des Winters 1938 wanderte der einfache Kolchosnik Kapinos zum Biiro des Kolchos. Dort sallen
der Leitungsvorsitzende, der Sekretir der Parteiorganisation und noch einige Leute. Uber dem
Kopf des Vorsitzenden hing ein Foto von Stalin, das ihn mit Schirmmiitze und hinter die Borte des
Mantels gelegter Hand zeigte.

Und dann geschah das: Feodosij stellte sich ohne jeglichen Hintergedanken mitten in das Ar-
beitszimmer und versuchte, indem er die Hand zwischen die Kndpfe seiner zerissenen Strickjacke
steckte, Handbewegung und Pose des ,,Fithrers® nachzuahmen. Eine Minute herrschte betretenes
Schweigen, dann schlipfte irgendjemand dngstlich schnell zum Ausgang, andere begannen, von
ihren alltiglichen Sorgen zu erzihlen. Es schien, als ob alles vergessen sei. Aber schon eine Stunde
spiter sattelte der Kolchosparteisekretir sein Pferd und ritt in die 40 Kilometer entfernte Bezirks-
stadt. Noch in der gleichen Nacht holten sie Feodosij ab.

Unser riickstindiger Kolchos wurde damals michtig bearbeitet. Im Radio, in den Zeitungen,
von den Triblnen verschiedener Versammlungen und auf den Plena des Bezirksparteikomitees war
immer wieder zu héren: ,,Der Kolchos ,Der Weg zum Kommunismus® sabotiert die Getreideauf-
bringung®, ,,Der Kolchos ,Der Weg zum Kommunismus® bringt den Bezirk in Verruf.“ Und da war
noch der Kolchos ,,Stalin®, den sie auch wegen des Riickstands beschimpften, und der umsonst den
Namen des ,,weisen Fiihrers* trug. Und niemanden beriihrte das unangenehm. Aber diese im We-
sen harmlose Geste des ungebildeten Kolchosniks bewerteten sie augenscheinlich als Unterminie-
rung der Grundfesten, als Beleidigung des Heiligtums. Moglicherweise sahen sie darin auch etwas
noch Ungeheuerliches, weil sie fiir die Geste einen Zehnjahresspruch herbeizerrten.

1 L Lachno (Pravdakorrespondent aus Char’kov), Der grausame Preis, in: Pravda, 23.12.1988. Uberset-
zung aus dem Russischen von Stephan Merl.
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Nach der Verhaftung von Feodosij blieb seine Frau mit drei kleinen Kindern im Dorf zurtck.
Wie viele Unannehmlichkeiten erlebten sie in diesen endlos langen zehn Jahren. Manche schreckten
vor den Kindern des ,,Volksfeindes* zuriick, das waren zum Glick aber nur einzelne. Mit Stolz
denke ich an meine Landsminner, daran, wie grof3 die sittliche Reinheit und Kraft des Volkes wa-
ren, weil die Leute auch in der bedriickenden Atmosphire des Misstrauens und der Angst sich nicht
firchteten, die Waisen zu beherbergen. Einmal klopfte die kleine Tochter von Feodosij schiichtern
an unsere Tur. Die GroBBmutter horte auf zu kochen und schnitt ein Stiick Brot ab: , Iss, liebes
Kind.” Und dabei hatte sie selbst 7 Miinder zu stopfen. Wichtiger noch, dass sie die GrofSmutter
aus Nachsicht mit den Feinden auch hinter dem Dorfgenossen herschicken konnten.

Wer war Feodosij Kapinos? Ein Radaubruder und Trddler? Oder méglicherweise sogar wirk-
lich ein Klassenfeind, dem es bis zu dieser Zeit gelungen war, sich zu verbergen? Natitrlich nicht.
Er war ein gewShnlicher Bauer. Welche Gefahr konnte er fiir das sozialistische Vaterland darstel-
len? 1930 hatte er personlich sein einziges Pferd und die Kuh mit Kalb in den allgemeinen Stall
eingestellt, war freiwillig dem Kolchos beigetreten. Er war ohne Vater aufgewachsen, von Kind auf
gewohnt, sein Brot im Schweil3e seines Angesichts zu verdienen, er liebte das Land. Und im Kol-
chos arbeitete er ohne Atempause.

Aber dann, im Jahr 1938, klagten sie ihn gleichzeitig wegen kulakischen Gebarens und sogar
wegen Schidlingsarbeit an. Dariiber muss gesondert berichtet werden. Es ging darum, dass sie 1934
in unserem Ort und im ganzen Okrug anfingen, die Pferdeherden zusammenzutreiben, weil sie sich
angeblich mit Rotz infiziert hitten. Zur Untersuchung reiste eine Veterindrbrigade an, die die Pfer-
de auswihlte, die getétet werden sollten. Gewdhnlich wurden sie von einem speziellen Trupp der
Miliz erschossen, und die Minner des Dorfes mussten nur die gewaltigen Gruben ausheben. Aber
einmal wollten sie unsere Bauern, darunter meinen Vater und Feodosij, dazu zwingen, die Tiere zu
toten. Die Bauern weigerten sich entschieden. Damals kamen sie glicklich davon. Und erst 1938
erinnerten sie sich an all das: sie klagten Kapinos auch als Gehilfen der Schidlinge an, die die Seu-
che verbreitet hitten.

Auch mein Vater besal} eine Stute mit Fohlen. Wie die anderen Dorfgenossen tibergab er sie
an den Kolchos. Und vier Jahre spiter wollten sie ihn zwingen, die Tiere zu erschieen. Kann man
einen echten Bauern hirter krinken? Das Pferd war fir ihn in jener Zeit doch ein Erndhrer, und fir
den Besitzer war es eine Sache des Anstands, es gut zu behandeln.

Feodosij war gerade 30 Jahre alt, als sie ihn nach Kolyma verbrachten, um Gold zu waschen.
Er kehrte als gebrochener, kraftloser Greis zurtick. Seine Frau und die Kinder, die ohne Vater auf-
gewachsen waren, erkannten ihn nicht. Und er erkannte sie nicht. Und lange, unertriglich lange
schwieg er finster, verbarg das Durchlebte in seinem Inneren.

Nein, ich kann keineswegs jenen zustimmen, die behaupten, die ,,Suche nach Fehlern sei in
moralischer Hinsicht schddlich und fithre zur Herabwirdigung unserer Errungenschaften.” Ziemt
es sich etwa flr den sowjetischen Burger und unsere Gesellschaft, tausende Werktitige, die schuld-
los Repressionen ausgesetzt waren, unsere Mitburger, dem Vergessen zu tiberlassen? Nicht darin
besteht unsere Wiirde, sondern darin, dass die Partei den Mut aufbringt, dem Volk die Wahrheit
mitzuteilen. Die Wahrheit dariiber, wortiber wir berechtigt stolz sein kénnen, und die bittere Wahr-
heit tiber die Tragddie des Volkes. Jene bittere Wahrheit haben wir alle nétig, fiir unsere Selbstbe-
fretung, zur Herstellung der Gerechtigkeit. Wenn ich an die Lebensgeschichte von Feodosij Kapi-
nos denke, kann ich auch den Mann nicht vergessen, der an jenem unguten Tag loseilte, um, wie es
sich gehorte, tiber die unvorsichtige Geste zu berichten. Welche Gedanken gingen dem Kolchos-
parteisekretir durch den Kopf, als er 40 Kilometer durch den Frost ins Bezirkszentrum ritt? Nie-
mand kann das wissen. War es das Gefiihl der Pflicht, die Verpflichtung eines jeden Kommunisten,
den inneren Konterrevolutionir zu entlarven und zu beseitigen? Aber wie konnte er einen Spielge-
fahrten aus seiner Kindheit als Feind verdichtigen, einen ehrenhaften, wenn auch etwas ungebilde-
ten Werktitigen...?

Ich glaube nicht, dass er zu den Verleumdern gehérte, die sich am Kummer ihrer Kollegen
oder Nachbarn ergotzten. Vielleicht fiirchtete der Parteisekretdr um sein eigenes Leben: wenn nicht
er, sondern ein anderer die Meldung machte, wiirde ihn selbst das Ungliick ereilen. Eben darin
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besteht wahrscheinlich das Wesentliche. Beinahe an allen Stralenecken ertonten damals Aufrufe,
Klassenfeinde zu entlarven. In der Situation allgemeiner Verdichtigungen und 6ffentlicher Aufrufe
war nicht jeder fihig zu widerstehen. Einige hielten es fiir ihre patriotische Pflicht zu entlarven,
auszurotten. Und man entlarvte, hiufig ohne zu wissen, wer schuldig und wer unschuldig war.

Jeder meiner Dorfgenossen, den ich befragen konnte, schilderte den Parteisekretir als einen
guten Menschen. Er verstand es, sich um die Leute zu kiimmern, organisierte den ersten Kindergar-
ten im Bezirk. Der Kindergarten existierte bis Kriegsbeginn, und wir, obwohl schon Schiiler, gingen
weiter dorthin, um eine Schussel Brei zu essen. So hatte es der Parteisekretir angeordnet. Als einer
der ersten aus unserem Ort ging er an die Front und starb den Heldentod. Deshalb méchte ich
auch hier nicht seinen Namen nennen — nicht die Hand erheben, um Sand in seine Spuren zu wer-
fen...

Vielleicht veranlasste mich das auch damals, Feodosij zu fragen, wie et sich an der Stelle des
Parteisekretirs an jenem verhidngnisvollen Morgen verhalten hitte. Kapinos schwieg lange und
schaute auf den Boden. Schlieflich richtete er sich auf und antwortete aufrichtig: ,,Ich weil3 es nicht.
Wahrscheinlich hitte ich genau das Gleiche getan. Er hatte keine andere Wahl.“

Ich glaube, er hatte die Krinkung nicht vergessen, aber in der Tiefe seiner Seele verstand er:
die Zeit war tragisch nicht nur fiir jene, die wie er selbst grausam und ungerechtfertigt bestraft wur-
den. Es war eine tragische Zeit fiir das ganze Volk.

Nein, wir dirfen nicht, wir kénnen nicht jene bitteren Seiten vergessen, wir haben kein Recht
dazu. Damit wir niemals wieder unsere menschliche Wirde verletzen.

Eine Druckversion dieser Quelle findet sich in Hohls, Ridiger; Schroder, Iris; Siegrist, Hannes
(Hg.), Europa und die Europier. Quellen und Essays zur modernen europidischen Geschichte,
Stuttgart: Franz Steiner Verlag 2005, S. 358-360.

Auf diese Quelle bezieht sich ein einfithrender und erlduternder Essay von Merl, Stephan, Glasnost'
und die gesellschaftliche Aufarbeitung des stalinistischen Terrors im zuvor genannten Sammelband,
S. 354-357.

Die originalsprachliche Version dieses Dokuments ist in der Rubrik Quellen im Themenportal Eu-
ropiische Geschichte (www.curopa.clio-online.de) zu finden.
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